死せるものは、 永遠に横たわる。

南太平洋に沈む都ルルイエにて、永遠の夢を見る旧支配者の大司祭。その姿は歩む山岳のようであり、顔面は蛸のごとき触手の塊、背には名残りの翼、鉤爪は軍艦の装甲すら濡れた紙のように丸めると伝えられる。星々が正しき位置に来たるとき、ルルイエは浮上し、彼は再び地上を歩くという。

その信奉は、いかなる人間の宗教よりも広く深いとされる。ルイジアナの沼沢からグリーンランドの氷岸まで、上海の路地から芸術家の夢にまで、感受性ある魂は彼の「呼び声」を悪夢と霊感のかたちで受け取る。一九二五年の「アラート号事件」――一時浮上したルルイエを目撃した帆船の乗組員たち――は、近代における唯一の直接遭遇例として封印されている。

外なる神々の「魂にして使者」。ただ一人、人間のあいだを喜びをもって歩く存在である。背の高い黒いファラオ、三つ目の蝙蝠のような影、顔のないスフィンクス――千の姿を持ち、そのすべてが「本体」だという。無関心な神々の中で、彼だけが人類に「関心」を持っている。それゆえにこそ、最も注意すべき相手とされている。

彼は破壊しない。説得する。わずかに進みすぎた技術を渡し、わずかに甘すぎる教義を囁き、文明が静かに変わっていくのを嬉しそうに眺める。歴史上のあらゆる不可解な転機には、彼の指紋が残されている――そして、それを証明できる者は誰もいない。見知らぬ男が妙に親切だったなら、その申し出は丁寧に断るのが賢明である。

あらゆる次元の彼方、究極の混沌の中心にて、闇のなかに夢を見る魔神の長。その周囲では、理性を失った笛の細く単調な調べと、くぐもった太鼓の連打が永遠に踊り続ける。この宇宙は、盲目の痴愚の神が見ている束の間の夢にすぎない――そう囁く賢者は、決して少なくない。

もし彼が目覚めれば、夢は終わる。星も、物理法則も、貴方の記憶も、いま貴方が読んでいるこの頁も、最初から存在しなかったかのように消えてしまうだろう。だからこそ笛は鳴りやまず、太鼓は打ち続けられる。この宇宙で最も心強い事実は、その創造主が、いまのところ大変よく眠ってくれているということだ。

無数の虹色に光る球体の集合体。それぞれの球は門であり、それぞれの門は時間である。ヨグ＝ソトースは「門」であり「鍵」であり「門の番人」であり、あらゆる時間とあらゆる場所に同時に存在し、過去・現在・未来のすべてを知る。触れればすべてを知ることができる。すべてを知った者は、もはや以前と同じ人間ではいられない。

一九一三年、ダンウィッチの村に、彼は「子」を遺した。ラヴィニア・ウィートリーから生まれた双子――ひとりは人の形をしており、もうひとりは、誰も形容すべきでない形をしていた。一九二八年の「ダンウィッチの怪」事件は、その見えざる半身が門を完全に開きかけた、最も危うい瞬間として記録されている。それを食い止めた三人の学者は、見たものを生涯語らなかった。

深き森にて崇められる豊穣の神。その姿を正気で目撃した者はいない。記録にあるのは、ただ反復される断片のみ――黒く粘液に満ちた雲のような塊、無数の口から泡を滴らせ、蹄と角が絶えず生まれ、そして呑み込まれていく。「千匹の仔」と呼ばれる暗い子らは、多くの世界へ種のように蒔かれているという。

いかなる神よりも、その名は儀式で頻繁に呼ばれる。「イア！ シュブ＝ニグラス！」――この叫びは、ヒュルペルボレアの石環からアヴェロワーニュの森、ルイジアナの農園、ユゴスの暗黒面に至るまで響き続けている。彼女は、どの神よりも気前よく祈りに応じる。ただし、その恵みには必ず「贈り物」がついてくる。断り方を知らない者には、少し荷が重い。

その名を口にすることは、招くことである。これは比喩ではない――音の振動が、通路になる。彼は「名付けてはならぬもの」と呼ばれ、黒い星の輝く彼方の都市カルコサにまします。「黄の王」のぼろ布と、彼の名を冠した戯曲が、彼の到来に先立つ。『黄の王』の第二幕を読んだ者は心を遠くへやり、第一幕を読んだ者は、読むのをやめられなくなるという。

その印は「黄の印」――空間に開いた傷口のような螺旋の紋章。印を持たされた者には、やがて「風」が訪れるようになる。方角もなく、窓もなく、季節もなく吹く風。風がやんだとき、物語はいつも、どこかの頁で静かに終わっている。――なお、この頁に記された「ハスター」の綴りは、安全である。たぶん。

海の支配者。魚と蛙のあいだのような種族「深きものども」の父にして、ニューイングランド沿岸における最古の崇拝対象。一八四六年、インスマスの船長オベド・マーシュが南洋から持ち帰った「ダゴン秘密教団」は、金と魚と「永遠の命」を約束した。町はその三つを選び、その代価は町の未来で支払われた。

干潮のたびに姿を現すデビル・リーフの巨石は、彼の祭壇である。一九一七年、貨物船の乗組員が残した唯一の目撃証言はこうだ――「灰色の巨大な何かが、冠を戴いて水面から起き上がり、月へ向かって両腕を伸ばした」。一九二八年二月の連邦急襲により、教団は公式には解散した。公式には、である。

地下深く、光なき洞窟ンカイに蹲る、黒く柔らかく毛むくじゃらな、蟇の顔と怠惰の性質をあわせもつ神。ツァトゥグアは狩りをしない。待つ。信奉者たちは七つの門を経て供物を捧げに降りてくるが、彼はすべてを見飽きた神の無関心で、それを受け取る。

ヒュルペルボレアの魔術師エイボンは、その姿をこう記録した――「蟇のごとく、樹懶のごとく、蝙蝠のごとく、しかしていかなる地上のものにもあらず」。その教団は小さいが古く、恵みは「知らざるべき知識」のかたちで与えられる。彼が吐き出す不定形の落とし子たちは、いまも闇の奥を静かに彷徨っている。――第七の門は、叩かないこと。